Журналы для девушек очень украсили мою юность, что пришлась на 1980-е годы. В них я находила советы по всем волнующим меня вопросам, начиная от выбора губной помады и кончая поцелуями взасос. Больше всего в этих журналах мне нравилась страница, где отвечали на вопросы читательниц. На ней освещались самые темные страхи, что терзали душу девушки-подростка. Неделя за неделей там появлялись те же самые два вопроса:

1. Надо ли мне идти до конца?
2. Могу ли я забеременеть, сев на стульчак общественного туалета?

В те дни никому не приходило в голову оценивать активность спермы. В нашем девичьем воображении она представлялась в виде извергающей пламя ракеты, что сканирует горизонты в поисках ничего не подозревающих существ женского пола. Двадцать лет спустя я была шокирована открытием, что чтобы забеременеть, мало войти в ту же воду, что и мужчина. Оказалось, забеременеть вообще не просто. К тому времени, как вам исполнится столько же лет, сколько мне сейчас (37), вам может потребоваться помощь, начиная от чудес вуду (акапунктуры, рефлексологии, меньше секса, больше секса, стойки на голове после секса) и кончая медицинским вмешательством. Как ни больно это говорить, но для некоторых зачатие ребенка станет невозможно.

По мнению Лизы Джардин, нового руководителя Управления по оплодотворению и эмбриологии человека (HFEA), молодых женщин об этом необходимо предупреждать.

Она считает, что детям в школе следует рассказывать о бесплодии, и это должно стать частью их полового воспитания. «Если в современном мире каждая седьмая женщина сталкивается с проблемой бесплодия, - говорит она, - тогда вместо того, чтобы учить девочек, как предотвратить беременность, пора уже начать учить, как же все-таки забеременеть, потому что в этой области есть масса разочарованных людей».

Предложение Джардин поддерживает Зита Вест, эксперт в области оплодотворения, в чьем офисе на Харли Стрит вечно толкутся в ожидании приема женщины, которым «тридцать с хвостиком». Некоторые - жертвы судьбы или биологии, а другие, по ее словам, просто понятия не имеют, что же все-таки надо делать, чтобы зачать ребенка. Их неудачи в зачатии ребенка положили начало целой индустрии борьбы с бесплодием, обороты которой в одной Великобритании оцениваются в 500 млн фунтов.

Полное бесплодие - удел лишь нескольких женщин, однако трудности с зачатием испытывают многие. На сайте HFEA поясняется, что если вы регулярно ведете половую жизнь и не предохраняетесь, то должны забеременеть в течение двух лет. У 95% пар так и происходит. Однако женщины, которым перевалило за 35, не хотят так долго ждать. К тому же на экстракорпоральное оплодотворение (IVF) в рамках Британской национальной системы здравоохранения могут претендовать лишь женщины до 39 лет. Государство финансирует лишь четверть стоимости лечения; большинство пар обращаются за помощью в частный сектор. Часто они получают лишь базовую информацию о том, как забеременеть и выносить здорового ребенка, не более того.

Когда мой муж и я решили серьезно заняться появлением на свет потомства - после того, как прошло больше года, в течение которого мы оставили все «на произвол судьбы», - мне было стыдно, как мало я знала на эту тему. Я слабо припоминала пару фаллопиевых труб, нарисованных на школьной доске, и движение яйца в матку. Кроме этого - полный ноль.

Как все правдоискатели, я обратилась к интернету. Там есть все, что нужно знать любителю, вставшему на тернистый путь деторождения. Сразу же открылся словарь сокращений, ведь все, кто собирается зачать ребенка, страшно спешат, обсуждая предпринятые ими усилия в режиме онлайн. Вы можете попросить совета о том, как лучше измерять БТТ (базальную температуру тела) у других, таких же несчастных ПЗ (пытающихся забеременеть), найти моральную поддержку во время 2НО (двух недель ожидания после овуляции и до того, как можно будет пройти тест на беременность), и даже дружеское плечо, на котором можно поплакать, если опять получится БЖО (большой жирный отрицательный результат).

Поскольку все это доступно в режиме online, есть ли необходимость включать информацию о том, как забеременеть, в список предметов для обязательного изучения? Профессор Джардин говорит, что есть смысл предупреждать молодых женщин, что лишний вес и курение уменьшают шансы забеременеть.

Еще было бы полезно рассказать о том, какую роль играет хламидиоз - переносимая половым путем болезнь, расцветшая пышным цветом среди британской молодежи, - на способность как мужчин, так и женщин родить ребенка.

Однако есть факторы, перед которыми мы бессильны. Мужчины вряд ли могут что-либо сделать с загрязнением окружающей среды, которое снижает качество спермы. К тому же материнство в зрелом возрасте - это вовсе не сознательный и эгоистичный шаг, хотя многие именно так и думают. Просто нашей экономике требуются рабочие руки. Большинство современных семей не могут выжить, не получая двух зарплат в месяц.

Многим женщинам приходится находить компромисс между своим умением зарабатывать деньги и своей способностью к зачатию ребенка. В подростковом возрасте и ранней молодости им может казаться, что преимущества на их стороне. Но, каковы бы ни были недостатки системы полового воспитания в Великобритании, большинство женщин отдает себе отчет, что у них не так много времени. Если не считать беременности, страх по поводу бесплодия - самая распространенная причина обращения к врачу среди женщин 20-45 лет. К тому же в нас живет безграничный оптимизм по поводу возможностей современной репродуктивной медицины.

Профессор Силадитья Бхаттачария, возглавляющий подразделение акушерства и гинекологии в Maternity Hospital в Абердине, на прошлой неделе заявил, что женщины переоценивают возможности «оплодотворения в пробирке» как способа повернуть вспять биологические часы.

«Некоторые женщины считают, что экстракорпоральное оплодотворение - это выход, решающий проблему естественного угасания возможностей зачать ребенка. Но они просто не знают, как влияет возраст матери на результаты IVF, - поясняет он. - У 30-летних женщин успешными бывают лишь 30% зачатий вне организма матери, а в возрасте 44 лет - 0,8%. Женщины должны знать, какова реальность».

Моя подруга Кейти была одной из таких оптимисток. «Мне казалось, что вот оно, решение, - говорит она. - Я боялась, что будет слишком поздно рожать ребенка, но я подумала, что, в крайнем случае, я всегда смогу сделать IVF».

Кейти старалась забеременеть с тех пор, как ей исполнилось 36. Сейчас ей 42. После четырех завершенных процедур IVF - трех полных циклов и еще одной процедуры, во время которой ей имплантировали замороженный эмбрион - она все еще боится посмотреть правде в глаза.

«С физической точки зрения я совершенно здорова, - говорит она. - Но теперь я слишком стара. В этом моя проблема - у меня осталось лишь несколько яйцеклеток. Когда стареешь, то понимаешь, что статистическая вероятность не на твоей стороне, но ты опять надеешься, что на этот раз тебе повезет».

Кейти приходится жить с горькой мыслью о том, что однажды она упустила возможность стать мамой: «Я забеременела, когда мне было 30, но это был не тот парень. Он не хотел, чтобы я рожала ребенка. Если бы я тогда знала, как трудно мне будет опять забеременеть, я думаю, что я бы его сохранила. Я жалею о том, что сделала. Хотя наши отношения меня не устраивали, я могла бы оставить ребенка».

Иллюстрации с сайта: © 2011 Thinkstock.