Хотелось бы знать секреты красоты? Мне – нет. Разные глаза и видят её по-разному. Красота где? В нас, вокруг, совсем рядом или очень далеко. Спасёт ли она мир или убьёт – неизвестно. Но есть нечто, что притягивает, что видится, к чему хочется притронуться хоть краем взгляда. Красота – это не идеал. Не набор стандартов. Не шаблон. Красота неуловима и в этом её суть.

Мне нравится, когда говорят о женщине: не то чтобы красива, нет, в ней что-то такое... А что – никто никогда не угадает. Для меня – это и есть то самое "красиво". Красота – это загадка, а не шаблон. Есть нечто, признанное красивым. Можно поглядеть, даже восхититься – и забыть.

О, эти идеалы. Кто станет отрицать, что эталоны красоты существуют. Но меняются. Разные эпохи – разные цели. Ведь мы стремимся к красоте, не так ли? Но знаем ли мы её? Мы встречаем её на автобусных остановках, во снах, чьих-то словах, мелькающую в зеркале. Её можно определить (кажется, вот она), но не объяснить.

В начале XVII века красивыми считались пышнотелые женщины. И размер меньше 46-го считался признаком болезненности. Неплохой образец для подражания. А потом что-то изменилось – и женщины начали затягивать талию до 40 см с помощью корсета. Особой популярностью пользовались мушки, которые красавицы лепили на всевозможные участки тела. А потом, в XVIII веке, вернулись обратно пышные формы...

Но где здесь красота, как будто она – это набор качеств, размеров, чего-то конкретного. Это знаменитые 90-60-90? Или кричащая худоба Твигги или Кейт Мосс? Если уж соответствовать параметрам, так мы должны надуваться и сдуваться в зависимости от тенденций и требований моды, затягивать себя в корсеты, наращивать волосы, ногти и каблуки. И из всего этого выглядывает она – непостижимая красота. Но я сильно сомневаюсь, что в ней самой изменяется хоть что-то.

Чтобы женщина была красива, надо, говорят испанцы, чтобы она совмещала тридцать "если", или, если угодно, чтобы её можно было определить при помощи десяти прилагательных, применимых каждое к трём частям её особы. Так, три вещи у неё должны быть чёрные: глаза, веки и брови; три – тонкие: пальцы, губы, волосы... (Проспер Мериме "Кармен").

"Красота присутствует там, где правда нашла подходящую форму". (Айрис Мердок "Чёрный принц").

Она необъяснима. Красота – это незнание, намёк, ощущение, нечто потустороннее, запредельное.

"Платон говорит нам, что из всех вещей, принадлежащих духовному миру, красота – единственное, что легче всего увидеть здесь внизу. Мудрость мы воспринимаем весьма смутно. Но красота вполне очевидна, и нас не нужно обучать любить её. А так как красота – категория духовная, она внушает скорее благоговение, чем вызывает желание". (Айрис Мердок "Единорог").

Она может пугать, удивлять. Быть может, красота – это эстетический шок. И в чём-то – оружие.

Что такое красота на словах? Мы скажем: у неё идеальная фигура. Кто очаруется этим? Но как сказать? Красива – банально. "В тебе есть изюминка" – не так банально, но чувствуешь себя выпечкой. Ах, я девочка с изюмом. Ах, это был комплимент. Да, слов не найти. Если только…

Я хочу смотреть на тебя... Да, да, красота – это не сотни взглядов, это один-единственный, который вернулся и задержался. Который спросил: "Это ты?"
Красота – это узнавание, близость того, что как будто есть и в тебе.

– Красота – что это? – спрашиваю я.
– Красота – это всё, – вот он ответ. – Она – всюду.